Islandia: cinco planetas en un viaje · ejemplo

Aterrizamos en Keflavík con lluvia cruzándose en la ventanilla y el coche de alquiler aún olía a plástico nuevo. Reikiavik nos recibió con calles casi vacías, casas de madera roja, azul y amarilla, y los adoquines brillantes después del chaparrón. Lucía desplegó el mapa sobre la mesa de un café que cerraba en veinte minutos y sentenció que al día siguiente no había plan. Sara y yo sabíamos que era mentira.

El casco antiguo se recorre en una hora larga y merece la pena hacerlo sin prisa: Reikiavik es la capital más al norte del mundo y creció como pueblo de pescadores antes de convertirse en lo que es hoy. Nos quedamos mirando el vapor que salía de una rejilla, con la ventana del café empañada y el mapa doblado entre las tazas.

Þingvellir a primera hora, con niebla baja y un silencio que no esperábamos. La grieta entre las placas continentales se ve desde el sendero como una cicatriz en la roca, y Mikel se empeñó en seguir una ruta cerrada que nos obligó a volver sobre nuestros pasos. Aquí se reunía el Alþingi, uno de los parlamentos más antiguos de Europa, desde el año 930: cuesta imaginar a tanta gente junta en este paraje ahora vacío.

Comimos sopa en el centro de visitantes, un edificio que parecía una nave espacial en mitad de la nada, y salimos con la sensación de haber pisado dos continentes a la vez.

Dos horas de pista de grava hasta Landmannalaugar, con un vado que cruzamos con el agua por encima de las ruedas. Y de repente las montañas de riolita naranja y verde, el sendero de grava y una figura con chubasquero mostaza perdida en el paisaje. Sara se quedó sin habla.

Nos bañamos en el río termal mientras caía una llovizna fina, con las toallas sobre la roca y el vapor subiendo al amanecer. Landmannalaugar está en las Tierras Altas, solo accesible en verano y con vehículo adecuado: nadie miró el móvil en toda la mañana.

Día de cascadas y viento. Seljalandsfoss nos empapó entera al pasar por detrás de la cortina de agua, con arcoíris en la bruma y el chubasquero amarillo de Sara brillando. Skógafoss nos hizo sentir diminutos al pie del rocío y la niebla.

En Reynisfjara el cartel de las olas no es broma: una ola nos llegó a las botas y salimos corriendo de la arena negra, entre las columnas de basalto. Estas columnas se formaron por el enfriamiento lento de la lava, y la playa tiene corrientes traicioneras que se llevan a más de un turista cada año. Terminamos en Vík í Mýrdal al atardecer, con la iglesia roja sobre la colina y las nubes bajas sobre el mar.

Jökulsárlón temprano, con los icebergs azules flotando en el agua quieta y una zodiac diminuta entre ellos. La laguna se formó al retroceder el glaciar Breiðamerkurjökull y hoy es el lago glaciar más profundo del país. En Diamond Beach el hielo parecía cristal roto sobre la arena volcánica negra, con bloques transparentes y burbujas atrapadas dentro.

Nos quedamos hasta que se fue la luz, con la bota impermeable al lado de un bloque de hielo y la cámara disparando sin parar. Nadie quería hablar.

Última mañana: un caballo islandés comió hierba de la mano de Sara y nos quedamos veinte minutos allí, con la crin al viento y el guante extendido. Estos caballos llegaron con los colonos vikingos hace más de mil años y tienen un paso extra, el tölt, que los hace únicos.

Última noche en la cabaña del sur con la tarjeta casi llena y la sensación de haber cambiado de planeta cinco veces en cinco días. Antes de dormir, revisamos las fotos en silencio, con la ventana iluminada y la cámara cargando en el trípode bajo la noche azul.